Jedesmal, wenn ich mittags in die Tonne kam, saß Diogenes schon in
seiner Ecke, vor sich die leere Tasse, und wartete, daß ihm jemand den
nächsten Kaffee bezahlen würde.« - So beginnt die Geschichte der
sonderbaren Freundschaft von Diogenes, Aristipp und dem Erzähler, der
sich Jahre später erinnert an Tage und Nächte in Kneipen, Klubs und
Kammern: Damals, als es noch aufwärts ging in Athen, dem kleinen
akademischen Städtchen am Fluß, den alle nur Lethe, den Strom des
Vergessens, nannten, weil er Zuflucht war für Lebensmüde und überdies
alles aufnehmen mußte, was den Athenern entbehrlich geworden.